갇혔다/실망

아멜리아의 시점

소피의 병원 사건이 있은 지 일주일이 지났고, 겉으로 보기에 삶은 다시 평온을 되찾은 것 같았다. 소피는 집에 돌아와 드디어 회복 중이었다. 엄마는 다시 큰 소리로 전화 통화를 하고 밤에 나가서 집 안에 웃음소리를 퍼뜨렸다. 콜린스도 마찬가지였다. 그는 집에 있을 때마다 멋지고, 전문적이며, 닫혀 있는 모습이었다. 그의 존재는 단단하고 움직이지 않는 무언가로, 나는 그를 외면할 수 없었다. 그러나 내 평온한 겉모습 아래, 나는 무너지고 있었다. 내 마음은 이성의 전쟁이 집착과 헛된 싸움을 벌이는 전쟁터였다.

나는 일주일 내내 책, 오래된 TV 쇼 등 무엇이든지로 내 마음을 산만하게 하려고 애썼지만, 소용이 없었다. 그리고 내 머릿속에는 콜린스만 떠올랐다. 병원에서 소피의 엄마를 꾸짖던 그 엄한 목소리, 내가 당황했을 때 나에게 패드를 건네주던 그 강한 손, 조금 너무 오래 머물렀던 그 어두운 눈. 특별한 것은 아니었다. 그는 단지 그 자신일 뿐이었다. 안정적이고, 확고했다. 그러나 그것이 문제였다. 그를 기억할 때마다 내 세상이 흔들렸다. 너무 자주 그랬다. 나는 한숨을 쉬며 침대에 몸을 던지고 천장을 바라보았다. "그를 생각하지 말아야 해," 나는 중얼거렸지만, 그 말은 소리 없는 것 같았다.

그에 대한 기억의 지뢰밭이었다. 부엌에서 울리는 그의 깊은 목소리의 메아리, 복도에 남아 있는 그의 향수 냄새, 나무 바닥을 두드리는 그의 발소리. 그것은 숨 막히는 것이었고, 그는 모든 공간을 채웠다. 그를 피할 수 없었다. 나는 눈을 감고 내 마음을 진정시키려고 했지만, 대신 그것은 더 크게 뛰었다. 배신자처럼 여전히 그 남자에게 사로잡혀 있었다.

그날 오후 우편물이 도착했다. 평범한 청구서와 전단지 더미를 나는 보지도 않았지만, 내 이름이 적힌 봉투를 보고 눈길이 갔다. 심장이 두근거리고 손가락이 떨리며 그것을 찢었다. 이것이 도착할 순간을 두려워하고 있었다. 몇 달 동안 잠 못 이루며 내 수락 편지의 꿈을 꾸며 잠들었다. 내 자유를 열어줄 열쇠, 이 집에서, 그로부터 멀리 떨어진 새로운 삶. 그러나 단어를 스캔하면서, 내 기쁨은 공포로 변했다. "뉴 시티 대학교," 나는 속삭였다. 믿기지 않아 목이 메었다. 내가 꿈꾸던 학교가 아니었다. 내가 새롭게 시작할 수 있는 멀리 떨어진 대학이 아니었다. 내 경력 안전 선택, 내가 무심코 적어놓았던, 결코 중요하지 않을 것이라고 생각했던 학교. 여기, 이 도시에 있었다.

나는 이해하지 못한 줄 알고 몇 번이고 읽고 또 읽었다. 그러나 큰 글씨가 나를 조롱했다. 뉴 시티 대학교. 나는 고개를 흔들며 중얼거렸다. "아니, 아니, 아니!" 편지가 테이블 위에서 펄럭였고, 나는 그것을 바라보며 그것이 사라지기를, 끔찍한 농담처럼 사라지기를 반쯤 생각했다. 어떻게? 나는 열심히 공부했고, 모든 시험을 통과했고, 모든 것을 올바르게 했다. 나는 내가 꿈꾸던 대학에 들어갈 것이라고 확신했다. 그런데 이제... 이건가? 여기 갇혀서, 매일 내가 가질 수 없는 것을 반영하는 것처럼?

나는 편지를 손에 꼭 쥐고 방으로 들어와 침대에 쓰러져 울음을 터뜨렸다. "이건 불공평해," 나는 베개에 대고 중얼거렸다. 목소리는 울먹이고 거칠었다. 그 학교는 내 생명줄이었고, 콜린스로부터, 내 마음을 왜곡시키는 이 짝사랑으로부터의 안식처였다. 나는 거리를 둬서 고통을 무디게 하고, 앞으로 나아갈 공간을 얻을 수 있을 거라고 기대하고 있었다. 그러나 이제, 나는 갇혔다. 집이든 기숙사든, 이 도시에서, 그의 그림자 아래. 도망칠 수 없었다. 자유도 없었다. 그가 거기서 눌러대며, 내가 결코 가질 수 없는 것의 유인을 느끼게 만들었다.

내 전화기가 진동하면서 나를 멍하니 있던 상태에서 깨웠다. 나는 얼굴을 닦고 훌쩍이면서 조엘이 전화를 걸고 있는 것을 보았다. 잠시 망설이다가 전화를 받았다. "여보세요?"

"아멜리아!" 그의 목소리는 밝았다. "있잖아, 나 돌아왔어!" 그의 흥분은 전염성이 있었고, 가슴 속의 아픔에도 불구하고 내 입가에 작은 미소가 번졌다.

"돌아왔어? 언제부터?" 나는 내가 느끼는 것보다 훨씬 더 결연한 목소리로 말했다.

"오늘 아침," 그는 따뜻한 톤으로 말했다. "그리고 기억하지? 내일 내 생일이야! 올 거지? 너 없으면 파티가 아니야." 나는 그의 농담에 부드럽게 웃었다.

"기억 못 했어," 나는 대답했다. "갈게."

그러나 그의 톤이 변했다. 이번에는 진지했다. "야, 괜찮아? 목소리가... 이상해." 그의 목소리에 담긴 걱정이 나를 놀라게 했고, 나는 모든 것을 말하고 싶어 입술을 깨물었다.

"아무것도 아니야," 나는 너무 빨리 내뱉으며, 가벼운 문제로 만들려 했다. "그냥 감기야." 그는 믿지 않는 듯 했지만, "몸조리 잘 해, 알았지? 내일 봐."라고 말하며 전화를 끊었다.

나는 소피에게 전화를 걸어 그녀의 목소리로 마음을 안정시키고 싶었다. "아멜리아!" 그녀는 따뜻하지만 약간 피곤한 목소리로 대답했다. "어떻게 지내?" 나는 가볍게 물었다.

"나아지고 있어," 그녀는 말했다. "여전히 약하지만 적어도 병원에 있지는 않아." 우리는 이야기를 나누었고, 그녀의 이야기는 나에게 위안을 주었다. 나는 대학 입학 편지를 꺼내 말했다. 그녀는 동정심 가득하게 신음했다. "나도 그래 — 나도 첫 번째 선택 학교에 합격하지 못했어. 이 도시에 갇혀 있어. 짜증나, 그치?"

"왜 이런 일이 일어나는 거야?" 나는 좌절감에 넘쳐 외쳤다.

"모르겠어," 그녀는 한숨을 쉬며 말했다. "뭐, 우리 그냥 갇힌 거 같아, 그치?" 그녀의 감정은 나의 두려움을 반영했고, 우리는 애매한 침묵 속에 빠졌다. 우리의 계획이 무너진 무게가 억압적으로 느껴졌다.

차가 진입로에 들어섰고, 엄마의 큰 웃음소리와 함께 현관문이 쾅 닫히는 소리가 들렸다. "가야 해," 나는 소피에게 말하고 전화를 끊었다. 나는 발을 질질 끌며 내려가고 싶지 않았지만, 엄마가 내 이름을 외쳤다. "아멜리아! 내려와!" 나는 그 말에 신음하며 일어나기 싫었다.

엄마와 콜린스는 주방에 있었고, 아직 열리지 않은 피자 상자 앞에 앉아 있었다. 나는 불편한데 그들은 너무나 편안해 보였다. "안녕," 나는 의자에 털썩 앉으며 말했다. 엄마는 거의 나를 보지 않았고, 콜린스와의 이야기에 깊이 빠져 있었다. 그녀의 목소리는 신경을 긁었다. 나는 한 조각을 집었지만, 재처럼 느껴졌고 식욕을 잃었다.

"어쨌든," 엄마는 갑자기 나를 향해 말했다. "입학 편지 받았니?"

"네," 나는 힘겹게 삼키며 대답했다. 그 말은 쓰디썼다.

"어느 학교?"

"뉴 시티 대학교," 나는 간신히 목소리를 짜내며 말했다.

그녀는 눈살을 찌푸렸다. "하지만 그건 네 첫 번째 선택이 아니었잖아?"

"아니," 나는 씩씩거리며 말했다. "왜 그런지 몰라 — 나도 몰라." 콜린스는 조용히 있다가, 그의 목소리는 평온하고 날카롭게 말했다. "아마도 네 점수가 첫 번째 선택 학교에 충분하지 않았겠지."

그 말은 뺨을 치는 것처럼 아팠고, 차가운 현실이 내 뱃속에 자리 잡았다. 수치심이 목구멍을 태웠다. "집에 갇혀 있어," 나는 떨리는 목소리와 분노를 억제하기 힘들었다.

엄마는 무심하게 어깨를 으쓱했다. "세상의 끝은 아니잖아." 그녀의 무관심은 나를 더욱 분노하게 했고, 나는 손대지 않은 피자를 보며, 내 안의 폭풍을 억제했다.

"내일 파티에 갈 거야," 나는 크게 선언하며, 도전적인 톤으로 말했다. "조엘의 생일 파티야. 토요일에," 나는 덧붙였다. "늦을지도 몰라."

"그래, 뭐," 엄마는 무심한 톤으로 대답했다.

그때 콜린스의 목소리가 낮게 끼어들었다.